Поехал на два дня в деревню — я туда изредка езжу, потому что там никого нет. И ещё можно в машине просто — жжжжж — несколько часов — жжжжж — вот так ехать — жжжж — и всё. По прямой.
У нас такая деревня — дорога дотуда вообще прямая. Просто из Питера выезжаешь и едешь прямо, пока дорога не закончится. Как упрёшься — всё, приехал.
Вообще руль ни разу не надо поворачивать, очень удобно. Лицо расслабил максимально, руку на подлокотник положил, музыку включил какую угодно и подпеваешь.
Например, я по дороге послушал весь репертуар группы «Заточка». Песни звучат и голоса именно такие, как вы себе сейчас представили. Полное ощущение, что проехал из Питера до Псковской области через Тюмень.
И вот я приезжаю, открываю дом после зимы, из сеней захожу внутрь. А там на полу шмель и таракан дерутся за кусок бабочки. И с потолка на них смотрит моль.
Но не одна моль, а целая толпа какой-то местной моли. Наблюдает поединок за бабочку и скандирует: «Убей! Убей!». Я вошел — они сразу замолчали и ко мне повернулись. Видимо, чувствуют исходяющую от меня опасность, запах смерти, не знаю.
Не уверен, конечно, что это моль, может мотыльки, хотя тоже не очень похоже. Они большие, тощие, зеленые, с усами. Я потом весь вечер их убивал, чтобы они мне ночью на рожу не сыпались и не шуршали своими лапками.
Там же тишина полнейшая, на десять километров вокруг никого из людей. Поэтому слышно, как моль по одеялу топает и ещё крылом скребёт, как Фредди Крюгер. И шмель по линолеуму. И мышь где-то под полом. И ты лежишь такой маленький, а вокруг в темноте шевелится мир.
И это я ещё в этот раз перед сном дверцу шкафа закрыл на ключ. В прошлый приезд просто достал оттуда подушку и дверцу прикрыл. А она ночью взяла и сама открылась так — и-и-и-И-И-И-и-и-И-И-И!!!
У меня после этого сердце не билось еще секунд тридцать.
Вообще в деревне хорошо, и главное — время там идёт совершенно иначе. Проснулся, встал, дров принёс, печку затопил, за водой сходил, позавтракал, прибрался, на крыльце посидел, по окрестностям погулял. Смотришь на часы — десять утра.
А дома залез на минутку почту проверить и в фейсбук — глядь, уже три часа дня. Глядь.
И вот ещё странно. Меньше суток там провёл, а уже думаешь: ну так, тут бы чердачную дверь подновить, потолок в бане, и нормально, и дети потом с внуками приедут, а я им яичницу с салом нажарю — полезную, яйца-то от своих кур! — и с лучком, надо только посадить вовремя лучок-то, и морковочку.
И моль уже вроде не мешает, а наоборот, с ней как-то уютнее. Если недельку пожить, то вообще наверное был бы там как Эйс Вентура — весь в шмелях, мышах и бабочках. На плечах моль, на голове улитка.